니에게 바싹 다가 앉아 말을 이었다.덩이만 배길 걸? 난 돈방석보다는 집에 일찍들어온 당신 무릎에 앉는 게 훨씬 행복할텐“요새도 태풍에 넘어가는 집이 다 있나 봬?”그녀에게 말했지만 그녀는 대꾸하지 않았다. 내게CD를 샀던 형사가 앉아서 웃고있었다.“괜찮아 엄마. 어디 다녀올 데 있으면 저 있는 동안 다녀오세요. 제가 좀 있을게요.”평소같으면 히잉, 뭔일이다요, 해야한다. 그러나순임의 목소리는 냉랭하기가 섬진강에서표정으로 박수를 쳐주었다. 순서를 바꿔 가며 무대에 오른 이웃들의숨은 재주는 한 번 보래방기계를 차지하지 못하고 산길을 비척이며 올라가고 갑철은 상위에 어지럽게 널림부스다는 것과 컴퓨터를 약간 다룰줄 안다는 것, 그리고 이력서에기재된 전화번호와 주소가다 주는 것을 가지고 춤방에 나오든가, 아니면 이혼 위자료를 두둑히챙겼다든가 하는게불알을 들고 나타난 직후였다.양반탈과 선비탈에게 양기에 좋다며소불알을 흥젱에 붙이바람에 오줌 버캐가 더께더께 앉은 누런 소변기가 하나 벽에 붙어 있고, 문을 열면 수세 시생각했다. 자네는 하 사장을 어떻게 생각하나?”그녀의 종이탈에도 습기가 번져, 눈가의 먹물선은 얼룩이 되어 가고 있었다. 그럼에도그“나는 그렇다고 봐.”을 친 집이라 당장 넘어가지는 않아 며칠 더 묵새기다가 새터 쪽에 새로 난 빈 집으로 이사건조한 눈으로 나간 어머니는 아마도 화장실에서 눈이 빨개지도록 울거나 복도 끝에서 미되지도 않는 거리예요.여긴 더구나 지도를 봤는데 한강변을 그대로 따라가 하구까지 닿는다을 바라보며 찰나적으로 스켜 간생각이었다. 인수의 움직임을 신경의 한옆에 묶어 두고리 조각들이 엎어진 반찬 그릇들과뒤섞여 난장판인데다가 한쪽에는 피가흥건했다. 피를었어. 나는 여자의 얼굴을 똑바로 노려본 뒤에, 애초부터 살 마음 따윈 전혀 없었다는것을평소에 존경하던 국무총리가 골초라는 신문 가십을 읽고 하 사장이 혼란에 빠지는 걸 옆하게 사로잡혔다. 나와는 달라 내 말을 듣고 있던 언니의 표정은 거의 울려고 했다.택시는“그건 그렇고, 그런디 자네 집 담이

어디인가를 이해하는 일이 된다고 일단 짐작할 수 있다. 화자는 미국과 한국을 오가며 글을보배네가 장기 자랑에 참가한다는 소식은그이의 가족들은 물론이고 주변상인들에게도이따금씩 한숨을 내쉬었다.성패를, 그 사람 죽기 전에 어떻게 평가하겠는가만, 나는 청소년 시절에 드러내는 특정한 제“그래.”을 너무 주는 바람에 키보드가 부서지는 줄 알았었다. 내게 어울리는 추억이란 그런 것들이ㅇ르 만들기 시작한 건데, 다시 계속해야겠어, 자, 이제부턴 혼자 어울려 봐”였다.그리고도 내가 자고 있을 동안에 있었기가 쉽다. 그 일 하신 분들께 감사드린다.촛농이 변색할 만큼 시간이 흐른 어느 날, 개미 화석들을버리면서 나는 불길한 아이를 보절한 문맥과 상황 속에서만 되살아난다. 말이 삶을 반영하고역사를 반영하고 사회를 반영느닷없는 노랫소리에 구경꾼들은 어안이 벙벙해져서 술렁거렸다. 그러나 구경꾼들의 술렁냄새, 엄마의 무릎에서 나는고소한 빵 냄새, 엄마의 입에서나오는 달큰한 한숨의 냄새. 손한 별들이 그물코처럼 촘촘히 총총히 하늘 가득 일렁이고 있었으므로, 무한한 우주의그물,했을 때, 식구들이 보인 반응은한마디로 웃긴다는 표정이었다. 보배네의 말을떨어지기가당하고 있다고 할 수 있다.몇 겹이나 쌓였는지 불확실한 종이탈의두께가 제법 두툼했다. 아직도만들어지는 도중에3층에는 오늘도 빨간색 코르덴 원피스를 입고 손에는 비닐백을 든 아이가 커다란 여자 슬끊어지지 않았다는 것을 증명하기 위해 회칼의 끝으로 넙치의 머리를 살짝 찌른다. 대개 손가 자포자기를 하듯 물었을 때 남편의대답은 싱겁기 짝이 없었다. 학원 다녀.공인회계사해마다 한 차례씩 벌이는 남편의 해프닝이 가을과 연관이 있다는 걸 깨달은 건 결혼한 지“엄마, 나 물 뜨러 갈 건데, 반찬을 사올까?”“어제 먹었던 찌개가 남아 있지 않니?”문까지 뒤쫓아오던 여자는 보이지 않았다.해정’이라는 현판을 새로 걸던 때였다. 그건 더섯때 날이었던가 여섯째날,또는 일곱째 날이있었다.문 한 짝마다 한 글자씩 붙어있다. 일 년 전 이곳에 어린이집을내면서 여