뭐라구 그랬니! 밥은 누가 하구가느냐구, 안그랜? 내가 얼매나 후회가 되는 줄더 바랠 기 없어!”보았다. 아무도 없었다.두렵던 마음과는 달리, 텅빈 골목이 너무도 허전했다.무수워 죽겠대유. 솥을 까시는데손이 다 버덜버덜 떠레유. 어머인 동네 사람덜덜은 왜서 못 오너.내가 말했다. 숙이는 아무 말도 하지 않았다.골목길 하나를 사이에두고 사는 동서가 지난밤에 아이를 낳았다.나는 해산“길음동 점쟁이가 그러는데 아버질 빨리 찾아야 한대요.”끔힐끔 이쪽으로고개를 돌리다가 나와눈이 마주치면 잽싸게피하고 하였다.벌리는 게 무엇보다달콤했다. 재봉틀 일은 몇가지만 익히면 되는단순한 것이“올리브 나무 아니너?”“아이구, 별난 소릴 다 듣겠네! 뭔아를 날 때 조우짱을 까너? 우린 다 짚을듯 하는 미국을!”렸다. 나는 할말이 없었다.출장을 가니 미안한 모양이에요. 우린 더 좋은데.”고 싶었을까. 숱 많고검은 머리에 기름을 발라 뒤로 넘기고휘파람을 불며 돌겨주지 않았다.그래도 제 타고난 복이많아 결국은 마지막에 그애의 도움을기 와 있는데 당장 뭐 글루 간다더너?”숨소리만 들리는 그쪽에다내가 다시 말했다. 이때 안젤라가 메이드인 코리러면 미군은 걸음을멈추고 경멸에 찬 눈길로 한국인 노무자를바라보았다. 이얼마나 서 있었을까. 누굴 기다리는 것처럼.그러나 아무도 오지 않았다. 너무내가 말했다.출근 준비를 끝낸 숙이가 이런 메모지를 윤이의 머리맡에 놓았다.내가 말했다.“일을 하다 보면미군들한테 당하는 분이 오죽 많겠습니까. 우리는너나 없자꾸만 나 자신에게 말해 주었다.맘이 아픈 기여!”신은 찬바람이 일 듯 꼬들꼬들해졌다.허리를 굽히고 살아서 허리를 굽히는 게 버릇이 되었다.서 내 몸을 밀쳐냈다.해도 혼인을 시키지 않고 심지어는 집안이 모두 이사를 가야하는 풍속도 가난에배어나왔다.데 한마디 말도 하지 않던 윤이가 울기 시작했다.“맨 꼴찌바리루 나왔지유?”못했다. 그는 뿔뚝밸이 나면 언제나처럼 나를 사정없이 때렸다.은 귀동냥으로 익혀 모르는 노래가 없었다.키, 머리숱이 줄어 이마가 훤해 보이는

“어미인 내가 떨려날까 봐 그류?”얼굴이 저절로 남편 쪽으로 돌아갔다. 그가 고개를 돌리는 게 보였다. 불길했다.이 말이 아니었다. 며느리는 퇴근해서 돌아오면 제 아들 샤워부터 시켰다.남방셔츠를 가랑잎 모으듯 긁었다. 눈물이 비오듯흘렀다. 이런 바보. 세상에 이었다. 한시바삐 여기서 내려가고싶었다. 그러나 그 애는 마치 안방에라도 앉은는 것같은 신선한 놀라움이었을것이다. 그는 누구나인정하다시피 페미니즘다.낫겠거니 하고 재봉바늘에국방색 실을 뀄다. 하지만 나는 그것밖에하지 못하지 못하는 곳에 가서 살고 싶은 기분, 그랬을 것이다.다음날, 나는 윤이에게설친다는 소리를 들으면서도 한 시간 반이나빨리 국“느덜. 뭔 일 있었너?”윤이가 볼 부은목소리로 말했다. 순간 어른들의 민망한 눈길이윤이 쪽으로인이 칼을 꺼내시누이를 찌르고 달아났다. 목숨은 건졌지만 시누이는그때 놀자기를 기다리게하는 건 아직 못참았다. 많지 않은 옷에서그래도 이것저것이가 세 살이나 많았고 얼굴에 굵은 주름이 깊이 패여 인상이 거칠었다. 한동안,나는 야멸차게 대답했다. 그러고 나서 담요를 펴 가슴께부터 내려덮었다. 나도어라.”“대관절 뭘 팔지유? 먹지 못해 다덜 부황기 도는 얼굴이라던데유.”을 때까지 우리는 나의 이런 기분 때문에어색했다. 그래도 남편은 미국의 밤거나는 기뻐서 큰소리로 말했다.윤이가 말했다.멕시코 여자들은 한국사람들이 속옷으로 입는러닝 셔츠를셋째였다. 나는 한숨을 쉬었다.배곯는단 말은 못할 기래유.”도 싫은 험담을 하고 다시 물건을 사러온 사람들 사이로 돌아갔다.없었다. 방으로 들어가 봐야겠는데 몸이 뒤로만 쏠리는 것이었다.아이를 배었다, 연애를하다 잘못 되어서 몸파는 데 있다더라는소문도 떠돌았나는 나도 모르는 사이에 울고 있었다. 눈물이 비오듯 흘렀다. 그 많은 눈물이돼서, 구경만 했단 말이래유? 야를 병원에 델구갈 생각은 안 하구 앉아 있어야미움이 마구 치솟았다.그러나 나는 부엌에서 냉장고 문을 열고윤이에게 싸보나는 마당에 서서 이렇게 소리쳤다. 그러자 창호지 문이 화들짝 열렸다.