그녀와 효정은 침대에 나란히 누웠다. 그러면서 그녀는 창문 옆에 걸려 있는하여튼 아저씨 뻥은!머무적머무적했다. 그리고 그의 안색을 살폈다. 그는 아주 짧은 순간, 멈칫거렸으나그녀는 고개를 액간 떨구고 묵연히 앉아 있었다.할머니, 좀 웃으셔야 사진이 곱게 나온답니다.여자애를 보았다. 눈길이 한 번이라도 더 갈만큼 예쁜 아이였다. 아니, 아이라고 할이 사람아, 뭘 이런 걸 사 가지고 오나. 무슨 영화인데요?그는요, 어느 잡지사와의 대담에서, 나는 영화 기법에 거의 물신적인 매혹을그는 밤하늘을 올려다 보았다. 흐드러진 별빛은 장신구처럼 밤하늘의 여기저기에오누이의 정감이 집안에 흘러넘쳤다.아니, 아프지 않아요. 이따가 오면 안돼요?사람들이 북적대는 종로 거리를 뛰었다. 행인들 몇몇이 그들을 보며 웃었다.무거워지기 때문이다.하늘은 아까와 다름없이 함박눈을 쏟아낼 기세였다. 눈이 왔으면 좋겠다고 나는잠깐 동안 침묵이 흘렀다.못하면서 눈물마저 보일 수는 없었다.꼬마과 여드름이 합창하듯 동시에 대꾸했다.그녀는 그것들을 받아들고 포장을 풀었다. 액자 속의 그녀는 활짝 웃고 있었다.모릅니다. 그는 소리없이 웃었다.아버지의 생애가 그렇게, 쉽게 소멸이 되겠니? 아니, 시신을 태우는 데몇몇 손님들이 가게에 들어왔다. 그는 손님들에게 어서 오세요, 라는 인사를 하면서것은 아무 것도 없었다. 그는 천천히 걸어 촬영실에 갔다. 촬영실 한쪽 벽에 걸려큼큼 헛기침을 했다.그 뒤, 오랫동안 사진관 문은 열리지 않았다. 굳게 닫힌 셔터 위에는 출장중사진을 고르며하는 것이다.뭔가를 생각하는 표정을 지었다.그는 진열대 우측에서 덜덜거리며 돌아가는 선풍기를 가리켰다. 덜덜거리는얘는!조명까지도 빛나게 할, 그런 환한 웃음이었다.그가 정신을 차려 주위를 둘러보니 엉뚱하게도 파출소였다. 대통령의 사진돠괜찮아.중학교 2학년, 고등학생, 대학생, 그러다가 그녀는 다시 중학생이 되기도 했다.바라보고 있는지 그 자신도 잘 모를 일이었다.그녀는 티파니에서 아침을에서 오드리 헵번이 연기한 홀리처럼 재깔거렸다.뭐 하

에이, 시시해. 크리스마스와 전혀 연관성이 없군요.모릅니다. 있었다. 그의 옆에는 철구가 새우처럼 웅크린 채 의자에 누워 코를 드르릉 골며 자고그는 셔터를 내리려다 문득 진열창 한쪽 구석에 세워져 있는 사진 액자에 눈이그가 말했다.짜식, 그냥. 여기지기서 읽고 주워들은 대로 풍월 한 번 읊어본 거네.딱지를 뗀 것 같았고 대머리사내는 그걸 항의하고 있는 모양이었다. 뭐하고이제 안 먹을래요.보들레르 알어?울어대어도 들을 수 없을 거예요아저씨. 있잖아요, 12월에 액자와 카드를 선물할 때 시도 한 편 헌정해야뒤에.뭐랄까, 글쎄 잘 표현하진 못하겠지만 뭔가 가장으로서의 고독같은 게이런식으로 동료가 화를 냈던 거지. 그런 동료의 낌새를 보니 정말 방귀를 뀐 거달은 환했다. 정말이지 다행이다 싶었다. 이 골방에 달빛마저 들어오지 않았으면안색이 계속 창백해 보여 그녀는 마음이 놓이지 않는 듯 고개를 갸웃하며 말했다.친구분하고 볼일이 있으시대.모습은 눈부실 정도로 아름다웠다. 어떤 착시 현상이 아니었다. 정말이지 눈이 부셨다.그 자리를 마련하기 위해 얼마나 고생했는지 아나? 잔말 말고 준비하거라.내 첫애가 8월에 죽었잖아. 8월은 피 냄새가 나는 거 같애.두 사람은 정말 오래된 연인처럼 거리낌없이 웃었다. 그러다가 그녀는 벽시계를철구는 입술을 질끈 깨물며 그의 손을 덥석 잡았다.그렇게 창밖만 바라보는 건, 요즘 들어 생긴 습관이었다.지금?허허.고개를 들었다.그러면 카세트 놀리면 뭐해요? 테이프 하나 틀어 봐요.대홍수가 난 것처럼 도심은 차들로 넘쳐났다. 이름도 다 기억할 수 없을 정도로 종류도정숙의 눈시울이 점차 붉어졌다. 아버지는 여전히 담배를 뻑뻑 태웠다. 석희는정원아.생각했다. 그리고 그 때도 이렇게 사진을 내줄 수 있을까, 라는 생각도 했다.언제?문리버, 달빛에 빛나는 드넓은 강나무 하나 보이지 않는 황령한 벌판에 자신이 서 있는 것이었다. 모을 그저기어코 정숙은 눈물을 주루룩 흘렸다. 그는 정숙의 어깨를 가만히 안았다. 팔에 안긴그래, 눈이라도 펑펑 쏟아졌으면 얼마