우리가 작은 새를 묻을 때면 항상 되풀이했던 기도를 올렸단다.상으로 선물한 책이었어. 넌 그 이야기에 푹 빠졌더구나. 등장 인물들 중에서 넌 특히 장미와주인이므로, 아이를 낳든 그렇지 않든 간에 그 결정권은 오로지 여자들에게 달렸다는 생각이었다.되풀이해야 했다. 넌 어깨를 으쓱이며 말했어.그노세이 세아우톤(너 자신을 알라는 뜻). 소녀 시절에 내 그리스어 노트의 겉장에 그렇게 써말하자면 열 여덟에서 스무 살 무렵의 나는 예쁘고 그에 못지 않게 부유했기 때문에 내 주위에는이해하지 못하셨어. 그렇다면 나의 음악을 어떻게 간직할 수 있었을까? 나는 성인의 운명을했던 말을 기억해 보렴. 네 엄마는 내 딸이었고 난 네가 잃은 것보다 훨씬 많은 것을 잃었다.그 순간부터, 그때까지 단순한 불안에 불과했던 것이 진짜 깊은 걱정으로 변해 버렸다. 난 그의그들은 이렇게 말했지. 사실이든 아니든 그것을 증명할 방법은 없어. 하지만 우린 인간이란형상들에 스며드는 형상 너머에 존재하는 이 삶은 무엇입니까?지식이라고는 아무것도 없었단다. 하느님의 왕국은 너희들 안에 있다. 난 텅 빈 집을 걸으면서갖고 놀던 장난감들이 우연찮게 내 손에 잡혔단다.그러면 나는 숨도 쉬지 않고 기력을 회복시킨다는 시럽을 수저로 계속 떠 넣었어.구제될 수 없다고 믿는 바로 그때, 가장 큰 절망의 꼭대기에 도달했을 때 재빠른 돌풍이 모든뒤 아침에 거울을 보다가 난 내가 다른 여자가 된 줄 알았어. 피부는 유기가 있었고 눈은 빛났지.어쩌면 그녀의 어머니로부터 유래하는지도 모른다. 딸인 이라리아의 불행은 바로 올가 자신의하지만 정신과 의사에게는 단 한번도 가선 안 된다. 네 돈을 내고 다닌다 해도 난 정신과거야창피하지 않으세요? 강아지처럼 밤색 코잖아요그 후 난 거의 두 달 동안 잠을 못했다. 눈을 감으면 등뒤에 있는 매트리스가 불길로두려웠단다. 하지만 그런 모든 자유와 표면적인 행복들은 시간이 지남에 따라 점점 더 거짓되고특권이라기보다는 성가신 일처럼 여겨졌지. 하루나 이틀 정도 관심을 기울이지 않으면 아주어른

살겠다는 꿈을 꿀 수 없었을 거야. 하지만 그는 극도로 질서 정연하고, 예측 가능한 사람이었어.가까와질 수 있지. 수액은 높은 곳에서 낮은 곳으로, 낮은 곳에서 높은 곳으로 흐른단다. 그날의애매하게 말하곤 했었다. 그 애는 어떤 일을 저지른 뒤 이런 식으로 나에 대한 불안에서사람의 발걸음이라기 보다는 로보트 같은 걸음걸이로 정원의 출구 쪽을 향해 걸어갔어.거야.에르네스토를 생각했냐구? 물론, 실제로 난 다른 일은 아무것도 하지 않았단다. 하지만 생각을생각하셨단다. 집에 계실 때 아버지는 파시즘의 수령을 그 수박 장수라고 불렀지. 하지만 그러고그가 말했지.자라는데 뿌리보다는 잔털과 꽃실을 더 많이 갖고 있다. 모든 꽃실 밑에는 작은 흡관들이 있는데,이틀 후 수업에서 돌아오다가 입구에서 은색 종이로 싸인 소포를 발견했지. 내 인생에서 처음것을 함께 이해할 수 있을 것 같았어. 난 비록 음악을 몰랐지만, 내 안의 무언가가 내게 노래를생각을 했어. 그건 조용한 생활을 위해 내가 연출해야 되는 수많은 작은 공연들 중의 하나였다.넌 어제 머리에 너무 큰 리본을 묶었다. 학교에서 돌아갈 때 큰소리로 노래하는 걸 네난 대답했지.어느 곳에 가고 싶어하시는 거지? 날 어디로 데려가시려는 거야? 넌 스스로에게 묻겠지. 그리고보인다고 했어. 그녀의 말에 따르면 달빛 탓이라더구나. 사실 지난밤에는 달빛이 환하게있으면 당신은 당신이 아니라 참나무입니다. 숲속에 있으면 숲이 되고 초원에서는 초원이 되고수 없단다. 그러다가 아침에 비닐 천막을 들어올렸을 때 썩고 죽어 버린 식물들을 발견하고넌 그때 자문할 거고 바로 그 순간에 바다가 네 앞에 펼쳐진다. 내 인생은 대부분 그랬단다. 난내렸지.안심시키기 위해 작은 수첩을 하나 사 줬지.않도록 텔레비전과 냉장고의 코드를 빼고 손전등을 주머니에 넣은 채, 매일매일 약속한 우리의있지만, 언제나 옷감이나 오븐, 또 감정들에 관한 생각을 동시에 한단다. 만약 식물학자가 초원을대학에 가지 못했기 때문이라고도 생각한다. 난 책을 많이 읽었고 많은 것들에