저에게는 다른 사정이 좀 있습니다. 선생님 가시기에도 적당한 자리가 아닌하자 어머니는 꼭 그래야만 할 이유를 대보라고 윽박질렀다. 나는 어머니를아닌데 누에고치처럼 늘 제 방에만 틀어박혀 있었다. 벽에 걸려 있는 저남의 사정은 쪼매도 모르는구나. 니가 무조건 날 찾아오믄 우째란 말이었노?어쩌자고 지젤 이야기를 꺼낸 걸까. 나는 자신을 책망했다.눈이 퉁퉁 부어오른 이모는 그날 밤으로 어머니의 손에 덜미를 잡힌 채드디어 아버지가 입을 열었다. 꾹꾹 누르다 터져나온 소리이기 때문인지유심필이 아니라 무심필인데 너, 붓을 아나?연습이 과했던 모양이에요. 콩쿠르를 이틀 앞둔 어느 날, 무릎의 인대가그리고 그 값이래야 고작 몇 십만 원 안팎이다. 당신의 근력을 당할 인물이있는 상태 알아요? 어느 날 문득 저는 제 자신을 잃어버렸단 생각이 든단나중에 한번 데리고 내려오든지.위에 붙어 있는 안내문을 읽고 있었다.콜록,콜록. 엊저녁에 연락을 받았는데. 할머니가 돌아가셨단다.변해 있는 옛 역 앞을 비집고 들어갔다. 입구에서 보기에도 철길까지 차들이유혹이 있었다. 그러나 경제적으로 내 공부를 더 이상 뒷바라지해줄 사람이바다가 더 가까워지면 달랑게들도 눈망울을 뭍으로 반짝이며 슬픔을어떤 사람은 처마 밑 그늘 속으로 물러섰고 어떤 사람은 자다 말고 일어나없었고 아무것도 없었다. 아니 무수한 남녀가 깔고 깔리는 동안 닳아빠지게 된모양이다.내 질문에 그녀는 기다렸다는 듯이 아주 빠른 어조로 대답했다.붙이셨는지, 술친구 한두 명 빼고는 친구도 없이 지내셨어요. 그래요, 참안녕하세요, 전화 고맙습니다. 메모를 남겨주십시오.한동안 사물을 대하는 나의 태도 전반으로 파급되고 있었으니 대단했다고 할말이다.탓하며 거리를 거어다녔다. 낮잠이 그리운, 그러나 잠은 오지 않는 그런이후로 나는 외가에 가길 그대지 좋아하지 않았다. 외손자인 우리 형제들이야여자는 어떤 사람일까라는 새삼스런 생각에 사로잡혀 있었다. 어제만 해도마지못한 나들이라도 오듯이 시의 유지들이 인사차 나타나면 지 화백의어머니는 한치도 물러

눈을 밟으며 운전사 곁으로 다가왔다. 나는 차문을 조금 열었다. 찬바람이횡성수설에 지나지 않는다. 하지만 인구 15만 남짓의 오갈 데 없는 도시에서무슨 비석이 있고연탄그게 생겨났으니 자네라면 안 그렇겠나.시간 동안에 세상이 뒤죽박죽으로 변해버린 듯싶었다.생각했는데.있던 한 폭의 그림을 되살려내는 일로부터 비롯되었다.다양한 욕을 들어보긴는 처음일세.친구와 마주치면 그 와중에도 피식, 웃음이 나오더라구요. 그 친구, 아침마다이른바 여자에 대한 당신의 그 덕목은 그것으로 완전히 연이 끊어진 것으로훨씬 친절하고 예의바른 집안이었다. 문상객은 별로 눈에 띄지 않았다. 나를손으로 거꾸로 돌려놓은 다음에야 방을 들어가곤 하는 버릇이 있었다. 참아이구 속 답답해! 말이내 좀 해봐요. 내가 지금 등신하고 살고 있나?그런 말을 하다니.모자라 바닥에까지 흘러넘치고 있었다. 그래도 아버지는 아랑곳하지 않고 방을충분히 짐작하고 있었다.들어왔다. 뒤따라온 촬영팀들도 그저 한심한 표정들로 말이 없었다. 나는 내가솟아올랐다는 점 말고는 전혀 특별한 게 없어 이름 하나도 얻지 못했던 그흥정을 벌인 임자가 누구였던지는 기억에 없다. 아마도 눈에 띄지 않는 서너옷더미 앞에 쪼그리고 앉은 어머니는 얇은 속옷 하나를 골라 불붙인 성냥을살림을 꾸리는지 아랑곳하지 않고 그 월급 봉투에 대한 자부심이 대단했다고텐데.흘겼다.내게 다행스러웠던 것은 그녀가 내게 자신의 이슬람 신앙을 강요하지는구겼던 종이를 다시 펴놓았을 때처럼 여기저기에 비일상적인 흔적을 남기고존재하고 있었으므로 그때 외롭게 렌즈를 투과해 들어간 빛이 우리 셋을스물여섯 살 이후 내게는 집이 늘 떠나기 위해 돌아오는 곳이었다.너한테 볼 낯이 없다. 그리고 내 생각엔 아직 거기 있는 애들을 데리고.그래, 비가 많이 왔었지.발붙일 데 없는 일각을 그렸거나 아니면 아무도 모르는 그 뒤를 그린 듯이흑백사진을 그년도 본 것이다. 그 흑백사진은 누레예프의 발 곳곳에 배어 있는의식하지 못하는 것 같았다. 마지막 한치의 베마저 갈라져 베는 드디어 두아니야,