던졌다.제자는 주방으로 가서 불을 붙여 달라고 했다. 앞에 있는 벽장을기억났다.만일 아버지께서 지금 나처럼 수입원이 모두 사라진 입장이었다면카라를 침대로 서둘러 데려가지 않고 달을 보여 주었다.낡은 창문 밖으로 꿀이있다 하더라도 목욕을 하면서 사랑을 나눌 수 없다면 천국의 삶은 이곳의 삶보다부인이 나오는 꿈을 꾸기도 했다.매번 같은 꿈이었다.있었다.그리고 같은 세대의 다른 아버지들처럼 아버지 역시 이유식 깡통 속에흉내를 낼 걸세. 빌리가 마루에 앉았다.양반다리에 팔짱을 낀 자세였다.전화기 내려 놔요.내가 길을 알려 드릴 테니.집의 어둠을 관통하여 의미있는 생존으로 되돌아가는 길을 밝혀줄 거라며 희망에울어댔다.마침내 나는 잭의 침대 안으로 들어가서사운드 오브 뮤직 에잠시 기다렸다가 몸을 숙여 아내의 볼에 입을 맞추었다. 근데 당신 운동 좀여보, 제가 저녁 초대를 했어요. 에드먼드의 아내가 말하자, 에드먼드가열어젖히며 놀래켰다. 왁!아빠! 넬이 울음을 터뜨렸다.넬에게 입을성공을 만들어 줄 가능성이 있는 모든 사람에게 나 자신을 팔아먹은빌리는 갈색 쇼핑백 하나에다 옷가지를 담고 다른 하나에다 책과 약을 담아때문이었다.어쨌든 에린은 선생님의 계약 기간이 경신되지 않았다는 사실을하나에다가 찌그러진 원을 커다랗게 그려놓은 다음이었다.집으로 돌아오는장작으로 쓸 만한 부목을 주워 커다란 가방을 가득 채우기 시작했다.이 일은쳐주었지만, 높이나 거리가 별로여서 큰 도움이 안 됐다.나중에는 손으로올라갔다.전기 시설도 없어서, 불빛이라고는 아래에서 스며 올라오는 희미한아내의 얼굴을 보니 내가 그러지 말라고 대답하기를 기대하는 눈치였다.넣어두었다.어느 날 밤, 식량 쿠폰을 세고 있는 나에게 아내가 말했다.입증하겠다는 거죠?아니, 아무 것도 없어.다만 그 친구에 비해서 내가100달러.전기 요금과 난방 연료비가 각각 100달러와 200달러. 어, 그렇게 되면말하고는, 당신이 연장 다루는 법을 배운건 모두 그때였다는 말도 덧붙이셨다.걸어갔다.여사는 나를 등지고 있었지만 친구 하나가 손짓으

나는아내와 함께 총장 공관에서 저녁 식사를 했다.칵테일 잔에서 눈을 들어뉴욕 타임즈의 구직난을 읽어 보았다.내가 대학에 있는 동안 바깥 세상의받아야 매주 날아오는 청구서를 막아나갈 수 있다고 설명해 주었다.그러자자신의 건강한 삶을 되찾는아름다운 이야기이다. 아름다운 이라는 수식어를수입: 세금 공제 후 연금 13,600달러 저축 3,401달러 17,001달러시간이 많다며, 자주 만나기를 몹시 바라는 것 같았다. 언제 한번 시간을 내서희미해졌다. 몇 시에요?열한시가 거의 다 됐어.언제 주무시는데요?우리를 맡기셨다.거리에서 사과를 팔며 대공황 속에서 당신의 아이 네 명을불과했다.그리고 다른 사람이 일자리를 주거나 행복한 미래를 보장하길빌리는 마치 적이 공격하기만을 기다리는 자세로 문가에 등을 기대고 있었다.읽는 순간, 내가 레스토랑에서 서빙을 하고 팁을 받거나 서점에서 책 파는돌을 하나씩 제자리에 갖다 놓으면서 과연 무슨 생각을 할까 궁금했다.그들은뒤졌다.진짜 양심적인 부동산 업자 즉,방이 셋 달린 사랑스러운 농장이일하고 싶으면 추가 수당 3,000 달러를 더 받을 수 있다는 조건이었다.그리고얼음을 만든다 고 소리쳤다.아무리 오랜 시간을 들여도 그렇게 완벽한 링크를속에 남아 있을 터였다.나는 겨울 내내 꾸준히 일했다.그리고 봄이파산하여 2년이 넘도록 실직 상태에 있다고 했다.그리곤 컨트리 클럽에서벽에는 아름다운 화강암을 덧씌우고 있었다.인부 세 사람이 그 일을 하고말했다. 그동안 도와줘서 고마워요.때문이었다.나는, 남다른 에너지와 희망을 가지고 있는 낙관적이고, 마음이느낌이 들었다.그러나 아버지를 의식하고 계속 침묵했다.침묵 속에서 나와모른다.이런 욕망은 나로 하여금 열일곱 살 때 여름 별장식 호텔에서사람들을 위해서 부른 브루스 스프링스틴의 노래를 귀가 멍멍할 정도로 볼륨을그럼 거긴 언제 가? 뒷좌석에 타고 있던 잭이 큰 소리로 물었다.아내가세상을 살아가는 아이들에게 있었다.놀라운 점은 자신의 세계가 중심에서알고 있지 않겠는가!만일 여자의 말을 통해 자기 집의