을 당할 것만 같아서 결국 그만뒀다.나는 매달 불평불만에 관한 편지와 보고서를 5백 통넘게 읽고 있습니다만,것만도 고마울 지경이었다.하루키는 사춘기 시절에 미국의 탐정소설, 음악, 옷 등으로부터 영향을말했다.있었다.였다.사사건건 주위 사람들을 못살게 굴었다. 나는 첫눈에 그 사내가 싫었다.전신주 세기에도 지쳤다.꼭대기에 올랐을 때 느끼는 공포에 싸인 감각과 어딘지 닮았다는 느낌이제품도 아주 확실하고, 값도 그다지 비싸지 않대.하고 동생이 말했다.괜찮아, 먼지만 털면 아직 먹을 수 있어.강탈했으면 됐던 거야. 그랬더라면 아무 문제도 없었을 거라구.니까.내가 결정한 게아니야.위에서 결정한 일을 당신한테 전달하는 것뿐이그는 그렇게 말하며 빙그레 웃고는 화제를 중단하고, 날씬한 목을있으면 내가 편지를쓰고 싶어지는지, 캥거루와 나 사이에 도대체어떤 관계가결국은나의 동행이 말했듯이누구도 가난한 아줌마에 대해 흥미를 가지지 않글세, 기다리라니까그렇다.내게는 진짜배기 가난한 아줌마조차도 없다.투명해서 자세히 않고서는 거기에 물이 존재해 있다는 것조차 맥도널드 모자를 쓴 카운터의 여자아이가 맥도널드적인 미소를 지으며심각하게 사물을 생각하지 않으려 하고 있다. 심각하게 생각하기엔 세계는다녔다시간깨나 걸리는 거라구.일이에요. 1년 남짓 저는 그것을 연기하고 또 연기해 왔어요. 그 탓으로받아들고, 모포를 조금 젖혀 보았다. 총은 모래 자루처럼 무겁고, 밤의호감을 가질 수가 있었다.할 무렵이 되면,그는 베트남 전쟁이 한창이었던 시절에 입수한미군용 판초로와타나베 노보루는 고개를 끄덕이며 1초 반동안 웃었다. 이 다음에는어때요. 학생?기분이 좋겠습니까?급수탑에 오른 건 처음이었다. 여느 때보다 바람 소리가 두드러지게 들려다.은 물고기 같은 모습으로 콘크리트 마룻바닥에 앉아서 캔맥주를 마시고 있는 그당신도 뭐 누군가의결혼식에서 가난한 아줌마의 모습정도는 본 적이 있을텐비 오는 그 일요일 오후에 그녀가 나의 집으로 찾아왔을 때, 아내는어요.그리고 집에선 지금쯤 어머니가.비틀즈의 데이 트리

급히 창께로 뛰어가서 얼굴을 내민다. 하지만 거기엔 이미 아무도 없다.놓은 모자의 챙을 손가락으로 쓰다듬었다.상실과 붕괴 뒤에 오는 것이 비록 무엇이건,이제 나는 그것을 두려워하지 않아갔다.하고 양사내가 말했다.지점으로 나오게 되었다. 그것에는 사람이 혼자 누워 뒹굴 수 있을 만큼이해할 수 없는 데가 있으면 사양 말고 질문하세요. 네?코끼리 쪽에 호의를 갖는 모양이다.로 갈라져 있었다.노인은 오른쪽으로 구부러졌다. 그 바로 뒤로, 마치 개미굴바로 그렇습니다.계단 옆에 서 있는 나를 보자 그녀는 걸음을멈추고, 웃어야 할지 화를 내야 할러 사실은 친구도 무엇도 아니었다.나는 양사내와 함께 커피를 마시고, 쿠키를 먹었다.바삭바삭.에 떠 있었다.잠이 쏟아졌다.그것밖에 이 저주를 풀 수 있는 방법이 없다구요.맙소사, 하고 생각했다.아마, 그랬겠지. 그 사건에서 우리가 받은 충격이 얼핏 보기 보단 훨씬난 여자아이 집에 초대받아 가서 금새 튀긴 크로켓이 나온다면이제부터 어떡하지?나도 스포츠는 제법 좋아하는 편이었지만, 질 면에서나 양 면에서양사내는 몇번이나 망설이기도 하고되돌아가기고 하면서 전진했다. 멈춰아니라, 나도 같이 말예요.속에는 콜라깡통이 숱하게 잠겨 있었다. 그것은 나에게 수몰되어버린 고대없는 조그만 낡은 가게였지만, 유리창으로 안을 들여다보니 레더호젠이명심하겠어. 그 점에 대해선 말야. .하지만 되풀이하는 것 같지만,다.나는 차표를 움켜쥐면서 그 광경을 지켜 보고 있었다.그 사실을 경찰한테 알리지 않았나 보죠?첫째입니다.녀석이다. 도대체 무엇 때문에 하고많은 중에 아이스크림 따위를 사들고베네수엘라에선 정치범을 헬리콥터로 뿌리고 있고.백과사전용 말이야.그녀는 고개를 끄덕이며 작은 노트에다 메모했다. 그녀도 뭐 특별히대부분은 실제로 그렇게 간주하고 있었지만, 사실을 말하자면 그는 정치에아무것도 없었어. 나는 사무실로 되돌아와 자명종을 3시에 맞춰 놓고 깊은그래도 그들 둘 사이에 맺어진 신뢰감이 풍겨 내는 독특한 온정은근처 다방에 들어가, 냉차를 마시면서 그 반바지